田城艺苑 第90期｜陈自川：陈家沟土地

——陈家沟土地

来源：《四川经济日报》总第10828期｜陈自川

 

　　历史的尘埃落定峨城山，便是陈家沟，以及家谱上的湖北麻城，我们先祖直接文字追溯的就是三百年前，谓之湖广填四川。先祖带着亲戚老表到得此地，龙、桂、代、石、顾等姓氏一致同意，指手之处命名陈家沟，至我等十五辈以来，这片天空风雨春秋，瓜瓞绵绵，生于斯，长于斯，兴于斯。

 

　　父亲在世时，到秦仙沟看着那些土地，他说这就是爷爷留给他的，到冬天没有吃的，大姑二姑带着锄头到土里犁一遍，又能捡到一小篓红苕或土豆，便能胡凑几顿。实在没有吃的，奶奶才打开粮柜，取些米面出来，父亲四姊妹蜡黄的脸飞上笑容，食得几餐细粮，肤色活泛起来，有精神去山间砍柴地里锄草，陈家沟的路向天边跳跃舞蹈。转眼就是新中国，为父亲他们庆幸，在民国那些年岁没有受地主剥削压榨，有自家一亩三分地，日子清苦，倒也有几分自在。

 

　　我在家中是老幺，前面有两个哥哥两个姐姐。皇帝爱长子，百姓爱幺儿，从小父母不让我做农活，捡柴、割草、放牛统统不会，现在的话就是枉做一个农村人。小学四年级刚开学，陈家沟大队给每个生产队买一台黑白电视机，第二天就是田土下户。有电视看，那多热闹，邻村人天天晚上挤到队长家门口，像过去大家看川剧。田土下户家家忙，最受难的是麦子梁那几万株李树，秋天刚开始，那些树全都躺在家家房前屋后，上万亩地秋老虎炙烤过后，如鱼肚白，看不见几根杂草。至白露前后，没有一寸荒芜，小麦、油菜、萝卜、白菜、大豆等种子已舒适地睡在大地怀抱中，等待着雨露滋润。

 

　　牛要耕地，没有哪一户有能力买，就分到生产小组，一家养十天半月，于是就有说话的谈资，东家养得好，西家养得差，直到把牛养死，一家分几斤牛肉。这种硬捆绑在一起的合作，就此结束，农村大锅饭寿终正寝。勤奋的庄稼好，偷懒的收成低，过去欠口粮钱的还在欠着，大春小春秋收过后，队长就找他们还钱。关系处得好几家邻居，相互帮衬着栽秧搭谷，偷奸耍滑的，基本上没有盟友，自己的田地自己种，想找个帮忙的都没有。父亲说，再不会有解放前那种吃不饱穿不暖的日子。

 

　　年一过，我们家还有四个未成年人要上学，父母那个愁，如黄河拐了个弯儿流出潼关。仓里还有粮，卖掉可换钱，可是青黄不接的二月又没粮。跟他人借，都差不多，也是一样的处境。有些人家几个小孩，上学的就只有一两个，其余则在家里种地。母亲说，老大推荐没赶上机会，现在不兴那一套，只要读书成绩好，就可以上大学，不能废了四个娃儿。父亲没有办法，把两寸厚的楼板拆一块下来，在门前堰塘洗干净，到回龙场卖，我们几个又能去学校。待我从开江中学毕业，家中的楼板早就一块不剩。1998年我回到开江，父亲已然六十又三。大哥两夫妇在外打工，二哥所在企业已垮，父母种两家人地，各种农作物收获至少有四万斤以上，全是父亲一人挑。我回家收小麦一周，双肩全是血泡。再看父亲的双肩，那茧疤厚厚一层。

 

　　难怪父亲要喝酒，在种和收的季节，劳动强度如此大，不用酒消除劳累，第二天哪有精神拿劳动工具。父亲73岁那年到海南小姐姐家一月，没有劳作，双小腿浮肿，回到陈家沟，在地里活动两天，恢复如初。母亲便说，陈老头儿，你就是一辈子种地的命，叫你耍还耍不惯。我把父亲送到陈家沟，给两位老人说，人生七十古来稀，你们这个年龄，地就不要种那么多，只种附近的，够自己吃就行，这就是你们晚年最大的幸福。

 

　　陈家沟的土地还是那些土地，只是我的文字太稚拙，实在不能再现那些画卷。父母在陈家沟劳碌一辈子，我们的晚辈也没有几个在陈家沟，那些土地还是在生长着昨天和今天，想要回到当初的少年时光，在陈家沟呼晨唤昏，不知要哪年哪月，或许只有周末能回陈家沟看一看山山水水，便又匆匆回到拥挤喧嚣的城市。好想在陈家沟有自己的田地，日出而作日落而息，不管春秋四季雨雪寒暑，天天与土地亲近。

 

（四川经济日报2024年4月24日）

 

 

　　陈自川，字骞辞，四川省作协会员，巴山文学院特聘作家，开江县作协常务副主席。著有长篇小说《乱世民清陈家沟》、散文集《独俯神思》、诗集《凭栏望北》《凭栏望月》，小说、散文、诗歌入选《巴金文学院新文库》《四川精短散文选》《四川诗歌年鉴》等。