刘毅  摄

 

　　我们穿行在通往开江县永兴镇龙形山黄栎垭口的公路上。乡村是如此宁静与闲适，公路两旁几乎见不到一个人影。然而，山坳里、缓坡上，那一幢幢或闪着青灰的瓦屋，或泛着白光贴着瓷砖的洋楼，那袒露着胸膛长满野草的土地，让人不由得想起从前的嘈杂与喧嚣，想起那些鸡飞狗跳与家长里短。

 

　　山村公路时而左拐，时而右弯，我们随公路缓缓前行。远远的，那棵树干粗壮、枝丫蓬勃的黄连木，已在前方若隐若现，我们不由得加快了脚步。

 

　　近了，近了！黄连木已如一节黑咕隆咚的圆形铸铁矗立于眼前。那笔直的树干粗如黄桶，足要三四个人牵手才能合围。树干上皲裂的黑黢黢树皮，一片紧连一片，片片相连中，直往树顶延伸，远远望去，树干就像一条修行千年的倒立巨蟒。

 

　　尽管树干苍劲古朴，老气横秋，却看不出半点颓势。树干顶部，那粗粗细细的枝丫，横着竖着，歪着斜着，都瞅了空隙，寻了空间，努力向上，直刺苍穹。蓬蓬勃勃中撑起一把巨伞，折折叠叠中织成一张硕大无比的网。许是时令未到，枝丫上那些翠绿的叶片，依旧藏着掖着，似舒非卷中，只伸出窄窄的半片、小半片，宛若少女弯弯的柳眉，又如欲开还闭的花蕾。叶片的绿中夹杂着丝丝缕缕的鹅黄，浸润着点点滴滴的青灰。然而，那昂扬的生机、勃发的活力，却招招摇摇，从枝枝丫丫间肆意喷发。

 

　　作为树龄超过300年的开江三棵古树之一，黄连木立于垭口已经323年。300多年来，它曾多次遭受雷击。尽管如此，历经磨难的黄连木，依旧傲然挺立于垭口，除了生命力顽强，更离不了石碑的护佑。

 

　　据当地老人讲，那是道光末年，这棵已长成脸盆粗护佑着垭口两侧村民的黄连木，开始被人打上了主意。位于垭口左侧的李家主人，听人说起黄连木板材是打家具的上好材料，想起女儿一年后就要出嫁，何不将此树伐倒，晾干后为女儿打一套上好家具，然后风风光光地出嫁？就在他扛着斧头来到黄连木树下准备挥斧砍伐之际，垭口右侧的吴家主人刚好路过，他一见有人砍树，呼地冲过去，一把夺过斧头，大声质问对方为什么要砍黄连木？面对突如其来的袭击与责问，李家主人一时愣住了。待他回过神来，一边迅速扑上前疯抢斧头，一边骂对方狗咬耗子多管闲事，两个人很快扭成一团……

 

　　先前，虽隔着垭口，李家与吴家还时有往来，而今因砍树一事，两家反目成仇。更重要的是，到后来，因担心对方偷砍，两家人都带了利斧，搭了窝棚，日夜守护在黄连木左右，双方都声称拥有黄连木的主权，自己想砍就砍，外人无权干涉。里正担心双方因口角酿成血案，多次将两个当家人叫到黄连木树下调解，然而口舌费尽，双方依旧油盐不尽，最后只好让他们到县衙解决。随后，两个当家人各自带着讼师写好的诉状，连同画有黄连木与自家房屋的地图，兴冲冲地赶到新宁（今开江）县衙门。他们都满心期待着，县太爷大笔一挥，那黄连木便成了自家私产。谁知，举人出身的县令左宝森是个见多识广的能人，他左看诉状，右览地图，总觉得黄连木能在如此恶劣的环境下长成参天大树，绝非寻常。随即，大笔一挥：“此乃风景树，谁也不得砍伐！”并责令幕僚骑马赶到龙形山，要求当地乡绅刻石立碑，立于树干中央，保护黄连木。李家与吴家见了县令批示，哪里还敢吭声？后来，两个人都积极配合乡绅，四处寻找最好的青冈石。由此，一块刻有县令批示的石碑，便硬生生嵌进了树干。

 

　　或许因了石碑护佑，数百年来，黄连木迎高温、斗酷暑，渡过了一道又一道险关。光绪三十年（1904年），新宁连续48天夏旱，田土龟裂，禾苗枯焦，黄连木也仅打个蔫，雨水一下，又兀自焕发出勃勃生机；民国26年（1937年），开江春旱一直持续到6月初，自讲治到新街的后厢片区，柏树成片成片枯死，黄连木竟安然无恙；2022年的川渝大旱，成片的竹林枯死，黄连木依旧精神抖擞，傲然挺立于垭口。在与自然的搏斗中，黄连木不仅没有倒下，反而愈长愈粗壮，愈长愈茂盛。

 

　　粗壮的黄连木，孤零零地挺立在垭口，到底让人惦记。那是20世纪60年代，大饥荒的苦难刚刚过去，劫后余生的大队书记，想要改善当地村民生活，萌生了修建榨油房的念头，他与几个大队干部一番商量后，打起了黄连木的主意。这天，他特意带着村干部来到垭口。其实，因为树干越长越粗壮，嵌进树干的石碑已几乎被包裹，只留下半指宽的缝隙。几个人绕着黄连木，一边转着圈，一边感叹树干的粗壮、木质的坚韧，随后来到缝隙处。他们弯腰撅腚地趴在树干上，眼睛直往缝隙瞅，以期能看见树干中那个石碑，不过又很快站起身，摇着头。

 

　　大队书记毕竟不是莽汉，他明白这棵黄连木不是一般的树。为稳妥起见，第二天一早便赶往公社。他兴冲冲地找到公社书记，说起准备砍伐黄连木建造榨油房的事。公社书记话没听完，脸已黑了下来，“这树，你也敢砍？就不怕那石碑蹦出来砸了你的脑壳？”大队书记一听，脸一红，哪敢再提半个砍字，灰溜溜地回到老家，再也不提砍树的事。

 

　　多年后，一个外地来的客人，在本地朋友陪同下到龙形山游玩。当他来到垭口那棵巨大的黄连木树下，脚下就像生了根，他想起了老家那个占地数十亩的别墅，如果能将这棵树干粗壮、枝杈形若漏斗造型的黄连木移植于别墅，岂不是锦上添花？他打量着黄连木，久久不愿离开。回程路上，他期期艾艾地说出了自己的想法，想以高价收购此黄连木。“这个，这个……”朋友支吾着。小时候，他也听长辈说起过黄连木树干嵌石碑的故事，但他不想让客人过早失望，什么也没说。客人到底惦念着黄连木，他找了个借口溜出朋友家，找到垭口附近的村民。村民们听说对方愿意高价收购黄连木，眼里一亮，随即摇着头，开始给客人讲述那场官司，讲述树干中的石碑，讲述没建成的榨油坊，讲述古树的林林总总。客人听着，陡地愣在那里。心有不甘的他又找到村干部，说愿意给大价钱，村干部晃着脑袋说，那是风景树，里面嵌有石碑呢，哪敢售卖？

 

　　就这样，石碑的护佑，让逃过一次次劫难的黄连木越长越粗壮，当初因嵌石碑留下的缝隙则日益萎缩。据当地老人讲，小时候，他还能透过手指宽的缝隙，隐隐约约看见里面的石碑。他的祖父曾告诉他，树干中央的石碑有半人高，上面刻有细细的碑文，而今那缝隙和石碑，全然不见。

 

　　我们趴在树干上，眯着一双眼细细搜寻，以期发现那丝缝隙，偷窥到那块石碑。然而，除了鱼鳞似的树皮，以及隆起的一团团犬牙交错的树根，哪里还找得到一丝半点的痕迹？也许，石碑早已化为黄连木的血肉与魂灵，与黄连木融为一体了。