↓↓↓

 

　　四川日报

 

　　新闻摘要：

 

　　记忆

 

　　乡村过大年

 

　　那时，村民们在土里刨食，把希望全寄托于责任地，哪怕一年中的最后一天——大年三十，也要在山野里忙碌半天，然后才扛了锄，肩了担，挑了桶，匆匆忙忙而回。洗腊肉，杀鸡鸭，炸油角子……再由当家的男人领了孩子，背了背篼，提了筐，装了煮熟的猪头肉、香蜡纸钱与火炮，到山野里祭祖坟。一路鞭炮声声，一路跌跌撞撞，待赶回家敬完灶王菩萨，麻利的女人已将团年饭准备好。

 

　　辛苦劳作一年，那团年饭自然不会马虎。那些平时舍不得吃的腊猪舌、腊猪排、腊猪尾巴……全都闪亮登场；爆炒酸辣鸡、姜爆麻鸭、酸菜煮鱼等次第亮相；加上刚从菜地里采摘的炝炒小白菜、炒菠菜、豌豆尖煮酥肉汤……荤的素的，煮的炒的，把个餐桌挤得满满当当，团年饭由此显得格外丰盛与喜庆。

 

　　乡里人虔诚，开饭之初，当家的男人总不忘在餐桌上方摆几双筷子，盛半碗米饭（饭上搁置些腊肉、香肠），倒些许老白干。然后嘴里念念有词，请故去的先辈前来团年。仪式结束，一家人才欢天喜地地围上餐桌。

 

　　面对满满一桌美味，当家的男人率先端起了酒杯。他惬意地抿一口老白干，随即夹起一块腊肉送进嘴。家里人见状，纷纷举起筷子，尤其是孩子们，一年难见这么多美食，干脆站起身，一脸专注地将筷子伸向就近的酸辣鸡，找鸡腿，找鸡翅；或者“翻山越岭”，搛自己喜欢吃的猪尾巴、鸭翅膀。他们明白，团年饭上只要不说不吉利的话，哪怕动作鲁莽点，父母也决不会责骂。由此，乐得放肆一回。

 

　　杯盘狼藉中，团年饭走向了尾声，女人开始收拾桌上的残汤剩水，孩子们起身帮着拾掇。他们刚张罗完，灶坑的柴火堆已被男人捅旺，一家人便端了凳子，围了灶坑而坐。红红的火光前，大家一边嗑着瓜子、花生，一边有句没句地闲谈。女人嗑了一会儿瓜子，起身去了卧室，不一会儿，便晃动着手里的零钱走了出来。孩子们一见，呼地起身围过去。“不准乱来！”女人脸一沉，孩子们立刻垂下了高举的手。当女人把一角两角五角不等的零钱分发到他们手上，孩子们又欢呼雀跃起来。

 

　　酒足饭饱的一家人，经温暖的柴火一烤，很快变得神情恹恹，加之除了摆龙门阵又无其它娱乐方式，哈欠便一个追着一个，一家人便陆续端着煤油灯往卧室里走，真正留下守岁的，少之又少。

 

　　初一清晨的一声炮仗，犹如一粒火星，点燃了山村，让村民们期盼已久的闲适、放松、安泰，毕毕剥剥地燃烧！

 

　　先是吃完汤圆穿着一新的孩子们，带着毽子与自制的小木板，嘻嘻哈哈着，从院外的单家独户，从大院洞开的黑乎乎的门框里，涌到青石地坝上。跟着，当家的男人，主厨的女人，甚至，拄着拐杖、佝偻着背脊的老人，也三三两两来到大院的地坝里。一时间，村里的男女老少，都乐呵着一张脸欢聚大院，迎接新年第一天的到来。

 

　　最先沉不住气的当数男孩子们。这些本就在大院里疯惯的小家伙，趁了初一天无人管束，任性而为。那领头的男孩将手里的毽子与小木板一挥，嘴一努，一群人便迅速分散开。领头的跑向地坝一端，一手拎着毽子上的鸡毛，一手晃动着木板，作击打状，其他男孩则扇形般分布在地坝另一端，他们愣睛鼓眼地盯着毽子，以期飞到自己身边。可领头的就像玩猫捉老鼠，他拎着毽子上的鸡毛，时而将小木板对准正前方，时而又侧身向左或者向右，就在大家不知所措之际，毽子已化作一道弧形，飞向了男孩最集中的正前方，人们轰地弯下腰疯抢。抢到毽子的，犹如拾了宝贝，他站起身，得意地举起毽子晃了晃，迅速跑向地坝另一端接过小木板，也学着先前的样子晃动起来……也有耍赖的，仗着个子大，硬生生地从小个子手里抢过毽子，梦想霸着挥拍。不服气的孩子们便起哄：癞皮狗、癞皮狗、癞皮狗……他们喊叫着，拍着手，气得大个子把毽子一扔，拳头一晃，又乖乖地回到抢毽子的队伍。

 

　　男孩子们玩得开心，女孩子们也不甘示弱，她们三五个、七八个围成一个个圆圈，比赛着踢毽子。别看这些成天背着书包往学校里跑，回家又忙着割猪草、做家务的女孩，踢起毽子来个个都不甘示弱。她们中的许多人，不仅能连续踢上数十上百个，还能变换花样，或左右开弓，脚内侧踢；或用左右膝盖顶；或由左脚外侧踢变换成右脚外侧踢……五花八门中，直让人看得眼花缭乱，以至于一旁围观的年轻媳妇、主厨大妈，也受不住诱惑似的主动参与进去。

 

　　最有趣的莫过于打长牌的男人。这些一年四季都浸泡在地里，难得摸一回长牌的男人，不声不响地选一个安静角落，端一张桌子，三五个围桌而坐。男人们不兴赌钱，可不给输家一定处罚，总觉得少了乐子，有人想到了喝开水，输一盘，喝半盅。碰上手气糟糕的，盘盘输，盘盘喝，肚子哪里装得下。于是，好事的男孩马上翻着脚板钻进屋，不一会儿，便捏着一叠一指宽的纸条跑了过来。他亲热地叫着“叔，纸条准备好了”，然后眼巴巴地望着他们。或许是不想拂逆孩子们的“美意”，男人们还真在下唇上贴上纸条，先是一条、两条，然后三条、四条……到后来，每个打牌者的下唇都贴上了或多或少的纸条，犹如一个个白胡子老翁，惹来围观者抚掌大笑。

 

　　初一天的大院，并不是每个人都能找到乐子。那些年迈的公公、婆婆，除了提一个烤火风笼，这里看看，那里瞧瞧，间或几个人聚在一起，聊聊天气，拉拉家常，实在找不出更好的消遣方式。不过，他们的脸上都洋溢着过大年的快乐。

 

　　当午饭的香味弥散开来，打毽子的，踢毽子的，打牌的……全都丢下手中的乐子，开始往家走，偌大的院子很快变得空空荡荡。

 

　　初一下午的大院，显然比不上上午热闹，到初二时，家家走人户，院子越发冷清。此后，村里人忙着春播，早把过大年抛到了脑后。倒是正月十五的火炮声，让人依稀想起乡村过大年的热闹。