茅房
低矮昏黄，孤立凄楚地停留。风雨的吹淋，冰雪的撕打，仍是不屈的脊梁。一展破烂的姿容，仿佛是倾诉一部辛酸的历史。
一代的主人居住，二代的穷人栖息，三代的农民却弃你而去。于是你眼泪汪汪，在黄昏，在夜晚，在黎明，单调的你，哭喊着曾经的遮风挡雨；泪痕的你，呼喊已逝的往事。身处低微，甚是平贱，而那久远的历史，不曾拍摄你与主人苦难与共、生死相依的屡屡镜头，你总是一味唠叨着，倾诉着。
带着伤心，酸楚，屹立在偏僻的一角，无人理会你，更不知惦念你。小鸟在你身上停留过，大雁在此隙过脚，青蛙，小虫爬满你身体的每一角。岁月的巨变，把你丢进历史遗忘的角落，文明的发达弃你于脑后。
那一年主人临走时，曾对你说，隔三差五，要来看望你，可三年，五年，十年，一去不复返。你不停地絮语着……是啊，主人忘记了你，历史的印迹岂能把你忘却。
土墙
苦难岁月的素描，饥寒年代的写真。远去的时令中，你仍如一道风景，勾画出对你沉重的记忆，多么地亲近贴入你硕大的怀抱。哪怕时间的老人百年、千年，你已被雕刻成永恒的塑像。
在那饥荒年代，你是希望的灯塔。劳作一天的农人，栖身你筑成的怀抱。夏天的酷暑是凉爽，冬日的霜雪，屋内暖溶溶。想起你哟，土墙，曾经给苦难民众以温暖的光芒。你是避风的港湾，停靠的永久栖居，你带给农人希冀，渴盼，丰收，幸福花朵的绽放！
想到你啊，土墙，就拾起一份重量。厚厚的泥土泥墙，经过千万次冰雪，洪涝的肆虐，俞发无比的坚强。乡民们借助你宽大的胸怀，生生息息把你凝望。你如远古的歌谣，经久不衰，每每点缀心花与怒放！
啊，土墙，泥土屋房，你是自然的根，天赐的宝，祖辈传下的魂。把你画成巨像，栉风淋雨，在乡野传诵一曲曲动听的乐章。
村庄
院坝驱蚊，驱虫的火堆把乡民们聚集，夏日的夜晚，木椅，凉床棍，老少们借着皎洁的月光，诉说着心里的话儿。没有隔墙布，无遮眼帘，也无须隐藏，人们用真情的语言，质朴的诉肠，透明的心事，一切尽在和睦的友善中。只可惜世时沧桑，时过境迁，村庄，院坝的场景已成为心灵的寄托与追思。
现代文明的高度发达，物质生活水平的大幅度提高，独家，独院，独户，散落在乡野的每个角落。同村的村民一月半月见不着是很平常的事，装饰考究的一幢幢楼房，风格独居的座座民房城乡一体化托起明天的朝阳。可村庄在一阵又一阵的远离剥脱中，已经改变了它原有的模样。
或许有人说，村庄消失，代之是美丽新村；还会说村庄只是一个历史的脚印，总会从地面回到远古的人类。可那村民时常聚集在一起的无拘无束，儿童伙伴形影不离，乃至两小无猜，青梅竹马浸透骨髓的铭心真的不会重现吗？
我怀念那夏日的夜晚，秋虫的鸣啼；感叹秋日的黄昏，村民们在暖和的阳光下，谈天说地。冬雪冰凉，寒气袭人，紧邻的乡亲轻敲着门，一声“借下火”，即刻温暖贴近心灵的光亮。我送几株白菜给邻家，隔墙张叔端来米汤，岂不泛起对人情味的思结，怎不叫亲近的岁月泛起微浪！
